新華社北京2月22日電 題：無(wú)字豐碑上 有你的名字——獻(xiàn)給在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的英烈
新華社記者
歷史將銘記，這個(gè)世界減貧史上的奇跡——
8年間，中國(guó)832個(gè)貧困縣全部摘帽，全國(guó)近1億貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧。
祖國(guó)將銘記，這些用熱血詮釋信仰的英烈——
8年間，累計(jì)300多萬(wàn)名駐村干部、第一書記和數(shù)百萬(wàn)名基層工作者奮戰(zhàn)在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。截至2020年7月底，1500多人犧牲在脫貧攻堅(jiān)一線。
人民將銘記，這場(chǎng)上下一心、眾志成城的戰(zhàn)役——
以習(xí)近平同志為核心的黨中央十分關(guān)心愛(ài)護(hù)基層一線扶貧干部，強(qiáng)調(diào)要讓有為者有位、吃苦者吃香、流汗流血犧牲者流芳。國(guó)務(wù)院有關(guān)部門和各地從生活、健康、安全等方面持續(xù)加強(qiáng)保障，對(duì)犧牲干部的家屬及時(shí)給予撫恤慰問(wèn)。
改天換地，以身許國(guó)。歲月會(huì)模糊記憶，但你們的名字，將永遠(yuǎn)銘刻在堅(jiān)實(shí)的土地，永遠(yuǎn)活在百姓的心里。
????（一）脫貧的日子，卻沒(méi)有了你
初春時(shí)節(jié)，貴州鋸齒山，連綿數(shù)十公里，滿眼都是新綠。
從縣城驅(qū)車3個(gè)來(lái)小時(shí)，盤過(guò)90公里的山路，銅仁市沿河縣中寨鎮(zhèn)大坪村浮現(xiàn)在若隱若現(xiàn)的云霧中。
一隊(duì)隊(duì)村民背著釀出的新蜜，不時(shí)還要來(lái)上幾首山歌。這是加拿大留學(xué)生李云起走進(jìn)大坪村看到的場(chǎng)景。
可是，當(dāng)他走進(jìn)村戶人家，探詢釀蜜的生計(jì)，許多村民的臉上卻淌滿淚水，因?yàn)樗麄兿肫鹆艘粋€(gè)人，那個(gè)教他們釀蜜的人——文偉紅。
拼版照片：左圖為2019年10月1日，貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村村民張信龍談起文偉紅時(shí)傷心落淚（新華社記者胡星攝）；右圖為2018年12月27日，文偉紅在沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村村民家中走訪。新華社發(fā)
走進(jìn)村委會(huì)二樓的宿舍，手寫、手繪的民情地圖、脫貧政策、貧困戶聯(lián)系電話貼滿墻壁，逐戶走訪重新建立的貧困戶檔案列在柜中。辦公桌上，一堆降壓、治腰椎的藥瓶邊上，還靜靜躺著一張銅仁市委下發(fā)的“全市脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”表彰文件。
“表彰大會(huì)他都沒(méi)空參加。”中寨鎮(zhèn)黨委書記譚鵬飛說(shuō),文偉紅駐村一年多，只為送兒子上大學(xué)請(qǐng)過(guò)一次假，“他把整顆心都給了這里”。
忙完了養(yǎng)蜂忙烤煙，幫扶了這家?guī)湍菓?。哪?huì)想到這個(gè)陀螺似的人會(huì)因意外身亡，年僅45歲。
“乖娃兒?jiǎn)?，你走了我最后一眼都沒(méi)看到……”85歲的田維英老人知道那個(gè)總給她送糍粑的人走了，當(dāng)場(chǎng)哭暈過(guò)去。
文偉紅（右）在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣團(tuán)結(jié)街道辦事處麝香村走訪（2016年5月17日攝）。新華社發(fā)
送別他的那天，本村的、周邊村的上千名村民都來(lái)了，擠滿了村委會(huì)辦公室的樓道，排到了對(duì)面的山坡、廣場(chǎng)、馬路，一直守到天明……
誰(shuí)不是血肉凡胎？誰(shuí)沒(méi)有兒女情長(zhǎng)？
一旦選擇了出征，他們就義無(wú)反顧。
這是四川省涼山彝族自治州美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村約6公里的道路硬化項(xiàng)目（2017年2月12日攝，無(wú)人機(jī)照片）。2015年8月，蔣富安由涼山州審計(jì)局派到美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村任駐村第一書記，2016年8月22日因勞累猝死，年僅26歲。新華社記者 劉坤 攝
蔣鋒趕到四峨吉村時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)政府黑壓壓的都是人，上百位村民圍著兒子蔣富安的遺體，放聲痛哭。
他們臨時(shí)湊了錢，買來(lái)嶄新的彝族衣褲，給他換上，像操辦自家人的后事一樣。
知道蔣鋒是“小蔣書記”的父親，村民跑來(lái)握住他的手，不停喊著“蔣阿爸”。
彝語(yǔ)里，“瓦吉”意為懸崖，四川省美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村就在瓦吉山上，海拔3000多米。
從鄉(xiāng)政府到“懸崖村”，6公里，不通車。每天一早，村民就能看到這個(gè)身手敏捷的青年，從云海里“翻”上來(lái)，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒。
在這個(gè)還有許多人不識(shí)字的地方，沒(méi)有多少人搞得清他是個(gè)什么干部。他手里拿著一個(gè)本，跑遍了全村4個(gè)組，能說(shuō)彝語(yǔ)，每家人都要聊天。
清秀的字跡記滿了所見(jiàn)所思：
12月5日至6日，訪問(wèn)在九口小學(xué)就讀的單親家庭學(xué)生……需向單位申請(qǐng)1124位學(xué)生書包文具，已辦結(jié)。
12月10日至12日，探訪全村外出務(wù)工現(xiàn)象……問(wèn)題和困難是語(yǔ)言障礙，外出務(wù)工人員少，缺乏領(lǐng)頭人，需要進(jìn)行勞動(dòng)技能培訓(xùn)。
12月13日至14日，走訪石一作曲、石一妞妞、石一阿黑等三個(gè)孤兒的生活環(huán)境和家庭情況，需要積極尋找愛(ài)心人士，資助其上初中、高中、大學(xué)！
……
就這樣，一步一步走，一句一句問(wèn)，一條一條記，一件一件做。
一年間，蔣富安踩壞了三雙鞋，各家門前的狗見(jiàn)到他不再吠，全村721個(gè)村民把他當(dāng)成了親人。
孩子才26歲，蔣阿爸心里難受?。?/span>
孩子來(lái)這里的時(shí)候，他不知道這里這么遠(yuǎn)。
蔣阿爸嘗試阻攔，父子倆爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，兒子直接拋出一句：
“阿爸，涼山缺人啊，你是黨員，我也是黨員，我要到最需要我的地方去！”
值得嗎？蔣富安曾說(shuō)：“我的快樂(lè)就是鄉(xiāng)親淳樸的問(wèn)候和充滿希望的眼神。”
值得！鄉(xiāng)親們爭(zhēng)著把“小蔣書記”做的事，一件件講給阿爸聽(tīng)。
忘不了，他把村里幾十個(gè)娃兒送進(jìn)了學(xué)校，又把自己的工資一次次塞到貧困戶手上；
忘不了，搞定兩萬(wàn)斤馬鈴薯種子后，很少言笑的他笑喊：“我辦了件大事！”
更忘不了，他用彝語(yǔ)開(kāi)心地介紹自己的彝族名字，“伍力補(bǔ)幾，意思是‘向著好方向’”……
從大涼山腹地到西海固深處，從高原牧區(qū)到革命老區(qū)……無(wú)數(shù)扶貧英烈付出了滿腔赤誠(chéng)。
高考前夕，貴州省天柱縣五福村幫扶干部傅杰的兒子隱約聽(tīng)聞父親去世的消息。他哭著給媽媽打電話，想要聽(tīng)聽(tīng)爸爸的聲音。
媽媽說(shuō)：“爸爸睡著了別打擾。”兒子只能半信半疑，一滴眼淚一個(gè)字地答完試卷。
那個(gè)聲音洪亮、走路帶風(fēng)的老爸，怎么就這樣悄無(wú)聲息地躺下了？那個(gè)孝敬父母、疼愛(ài)妻兒的男人，怎能就這樣毫無(wú)牽掛地離開(kāi)了？
已經(jīng)查出有先心病，依然馬不停蹄；生病住院的夢(mèng)里，他嘴里念叨的還是貧困戶的名字；進(jìn)手術(shù)室前，他只留下一個(gè)公文包、一堆扶貧材料、一本筆記本電腦……
“爸，你怎么不等我？你起來(lái)，我背你回家！”殯儀館里，最后一次見(jiàn)爸爸，兒子哭喊著，想要拉他起來(lái)。
可是爸爸太累了，他怎么也拉不起來(lái)。
至親永隔，肝腸寸斷。
貴州省遵義市匯川區(qū)駐村干部余永流寫給女兒的信，觸發(fā)了億萬(wàn)網(wǎng)民的淚點(diǎn)。
滿懷虧欠，他愿深愛(ài)的“公主殿下”安好，茁壯成長(zhǎng)；滿腔熱愛(ài)，他更愿深念的父老鄉(xiāng)親安好，蒸蒸日上……
功成身退，你不告而別；勝利時(shí)刻，你從未走遠(yuǎn)。
捧一抔土，灑一杯酒，祭奠忠魂，緬懷“親人”。
?。ǘ┳詈蟮臍饬?，也要留在這特殊的戰(zhàn)場(chǎng)
保肝藥12片劑、止疼藥6片劑、胃藥沖劑3袋、清肝利膽口服液6小瓶、胃必治和依托考昔片6片劑，還有穩(wěn)心顆粒沖劑3袋，以及華蟾素膠囊、奧施康定、復(fù)方甘草酸苷片、補(bǔ)中益氣丸、恩替卡韋片……
青海省玉樹(shù)市下拉秀鎮(zhèn)蘇魯村原駐村第一書記弋肖鋒下鄉(xiāng)時(shí)用過(guò)的那只舊皮包，妻子普布卓瑪一直保留著。
仿佛打開(kāi)了包，就能看見(jiàn)他一邊工作，一邊將一大把藥片胡亂塞進(jìn)嘴里。
青海南部，下拉秀鎮(zhèn)，海拔4000米以上的蘇魯村，可謂“貧中之貧”。
玉樹(shù)市人民法院四級(jí)高級(jí)法官弋肖鋒，一到這里就扎下了根。
今年48歲的更求塔巴一家7口有130多畝草場(chǎng)，每到冬季牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，他們就在山上過(guò)冬。
弋肖鋒坐車先到山下，等來(lái)一輛摩托車，沒(méi)路的地方再步行，花了整整4個(gè)小時(shí)，才到更求塔巴家。
“來(lái)不及喝口水，他就坐在門口的牛毛氈上登記我家的基本情況。”更求塔巴記得那天，書記滿臉塵土，因?yàn)榕郎教鄞謿狻?/span>
全村660戶，他就這樣花了近5個(gè)月的時(shí)間，爬著山、吸著氧一一走遍。貧困戶家里反復(fù)去，去得最多的有十余次，只為拿出量身定制的精準(zhǔn)脫貧方案。
很快，村里為建檔立卡貧困戶的牛羊免費(fèi)上了保險(xiǎn)；生態(tài)畜牧業(yè)專業(yè)合作社對(duì)接市場(chǎng)；部分勞動(dòng)力開(kāi)始通過(guò)挖蟲(chóng)草、跑運(yùn)輸增加收入……弋書記駐村不到兩年，建檔立卡貧困戶孩子入學(xué)率從60%上升到100%。
村民們發(fā)現(xiàn)，弋書記的腳步越來(lái)越慢，臉色也越來(lái)越差。2020年11月20日，為控輟保學(xué)連續(xù)奔波幾天后，妻子普布卓瑪硬拉著他去了家附近一家診所。
診所要求他至少每天來(lái)打一次吊針?？墒菆?jiān)持了大概四五天，他又跑出去了……
被送進(jìn)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室前，他還對(duì)同事讓丁說(shuō)：“等我出來(lái)，一起去村里，趕在年前把壓力鍋發(fā)下去。”
然而，53歲的弋肖鋒終因病情惡化停止了呼吸。
“他太忙了，也許諾過(guò)，但從沒(méi)有一起去照相館照全家福。”普布卓瑪顫抖著手指，翻開(kāi)已經(jīng)斑駁的婚禮照片，再也說(shuō)不下去。
為什么這樣？
脫貧攻堅(jiān)已進(jìn)入最后的沖鋒，共產(chǎn)黨人對(duì)老百姓的承諾，必須如期兌現(xiàn)！
苦甲天下的定西，貧困就像六盤山區(qū)的山頭，翻過(guò)一座，又是一座。
難啊！山大溝深，村情各異，大水漫灌不行，撒胡椒面更不行，脫貧資金必須用在刀刃上。
此刻，一位當(dāng)年從甘肅慶陽(yáng)走出的高考狀元，把畢生所學(xué)都投入到家鄉(xiāng)的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中。
2014年初，甘肅省臨洮縣政府辦公樓會(huì)議室掛起了縣長(zhǎng)柴生芳親手繪制的兩幅地圖：全縣323個(gè)行政村細(xì)分為125個(gè)產(chǎn)業(yè)示范村、130個(gè)產(chǎn)業(yè)潛力村……不同的彩色圖標(biāo)分別對(duì)應(yīng)著馬鈴薯、羊、牛、百合、中藥材。
3年，323個(gè)行政村走遍281個(gè)，走訪群眾5000多人次。
3年，29本、170多萬(wàn)字的工作日記，記錄了他每次調(diào)研、學(xué)習(xí)的心得。最后一篇，停留在2014年8月14日。
柴生芳（右二）在甘肅省臨洮縣八里鋪鎮(zhèn)檢查畜牧養(yǎng)殖合作社發(fā)展情況（資料照片）。新華社發(fā)
這一天，他處理了8項(xiàng)工作，連續(xù)工作了17.5個(gè)小時(shí)：聽(tīng)取水務(wù)局匯報(bào)、接待兩位上訪群眾、調(diào)研引洮工程并召開(kāi)座談會(huì)、主持“捐資助學(xué)表彰暨資助優(yōu)秀貧困學(xué)生大會(huì)”、考察縣城主干道改造工程……
這一天，最后一項(xiàng)會(huì)議集中商討了22大項(xiàng)53小項(xiàng)事務(wù)，持續(xù)了6小時(shí)，柴生芳坐在位子上沒(méi)離開(kāi)過(guò)一步。
2014年8月15日，早餐時(shí)間，一向守時(shí)的柴縣長(zhǎng)沒(méi)有出現(xiàn)。等了許久的人們打開(kāi)門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已悄然離世。
生命最后24小時(shí)，他“把每一分鐘都用在了工作上”。時(shí)任縣政府辦公室主任龍小林說(shuō)，柴縣長(zhǎng)好像只在早晨從辦公大樓出發(fā)的時(shí)候，習(xí)慣性地啃了一塊饃饃。
匆匆，太匆匆。
天津援疆干部席世明抱著維吾爾族小姑娘“小石榴”（資料照片）。新華社發(fā)
天津援疆干部席世明生命的最后一天，是一個(gè)星期日?；加懈哐獕旱乃张f從早到晚，忙著接洽商務(wù)考察、忙著整理文件，就是忘了吃降壓藥。
席世明（左二）和其他援疆干部一同給維吾爾族小姑娘“小石榴”過(guò)生日（資料照片）。新華社發(fā)
他已經(jīng)連續(xù)兩天沒(méi)吃藥了，送到醫(yī)院搶救時(shí)，鮮血已充滿顱腔。
天津援疆干部席世明在于田縣一家葡萄種植合作社（資料照片）。新華社發(fā)
收拾他的遺物，打開(kāi)他的冰箱，囤積最多的就是方便面、凍饅頭，甚至還有去年端午節(jié)的粽子……
夕陽(yáng)西下，彩霞滿天，一名婦女站在上胭村口，一曲“花兒”隨風(fēng)飄遠(yuǎn)——
“走咧走咧，走遠(yuǎn)咧，
越走呀越遠(yuǎn)了，
眼淚的花兒飄滿了。
哎嗨哎嗨喲，
眼淚的花兒把心淹了……”
歌中“走遠(yuǎn)”的那個(gè)人，是寧夏涇源縣黃花鄉(xiāng)原黨委書記馬新娟。
馬新娟（著紅衣者）在脫貧攻堅(jiān)活動(dòng)上簽名（資料照片）。新華社發(fā)
2015年10月，馬新娟已經(jīng)在上胭村住了一月有余。天天吃住在村上，勸說(shuō)村民放棄冬小麥、改種玉米，為肉牛養(yǎng)殖儲(chǔ)備更多飼草種植面積。
可是，這是千百年來(lái)的耕種習(xí)慣啊！她挨家挨戶地做工作，村民還是自顧自地準(zhǔn)備種小麥。
眼瞅著第二天要播種了，馬新娟把所有村干部叫來(lái)：“凌晨5點(diǎn)，大家準(zhǔn)時(shí)到地里守著。”
天蒙蒙亮，村民馬金虎已經(jīng)把犁套在牛頭上，準(zhǔn)備下田。一把拽住牛頭，馬新娟問(wèn)：“為啥不聽(tīng)勸嘛？一畝冬小麥打個(gè)300斤，能干個(gè)啥？”
馬金虎也不示弱：“祖祖輩輩都種小麥，種出來(lái)咋也能有個(gè)口糧。種玉米給牛吃，萬(wàn)一種不成，人吃啥？”
馬新娟在家中整理、登記扶貧信息（資料照片）。新華社發(fā)
馬新娟又耐心解釋：“一畝玉米收1000多斤，賣了錢還愁買不上口糧？”
就這樣，一家一戶勸回去，一季試種就嘗到了甜。
3年間，黃花鄉(xiāng)貧困人口從3571人下降到68人，馬新娟的體重從140斤下降到不足100斤。
以分秒計(jì)算的戰(zhàn)役，每個(gè)人都太忙了，忙得發(fā)現(xiàn)不了她罹患淋巴瘤的秘密，更忽略了她接受化療后的身體反應(yīng)。
直到去世，她也沒(méi)有透露自己患重癥的消息。“決戰(zhàn)在即，她希望我們心無(wú)旁騖。” 黃花鄉(xiāng)黨委原副書記于杰說(shuō)。
臨終前半個(gè)月，馬新娟全身腫脹，必須靠注射杜冷丁止痛。一天，已經(jīng)坐不起來(lái)的她突然對(duì)家人說(shuō)“想去鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城看看……”
悄悄擦干淚，輕輕抱起她，丈夫把她放在越野車后備廂的位置，妹妹把她的頭扶在自己腿上。
剛通車的旅游扶貧公路她看了，新建的高速公路她看了，路邊的花她也看了……窗外的風(fēng)景一幅幅掠過(guò)，那是熟悉的山川、河流、村莊，她都曾走過(guò)。
把最后的力氣留給綿延群山，把最大的不舍灑向條條江河。
澎湃不息！
?。ㄈ┥慕^響，迸發(fā)信仰的力量
一對(duì)印有囍字的大紅燈籠無(wú)聲高懸，映得下方的挽聯(lián)慘白刺目。燈籠是新的，挽聯(lián)也是新的，空蕩蕩的房間，仿佛還回響著那對(duì)小夫妻的歡笑。
28歲的吳應(yīng)譜和23歲的樊貞子是江西省修水縣的一對(duì)“扶貧夫妻”。2018年12月16日，在看望貧困戶后返程的路上，他們自駕的汽車不慎墜落在公路下方的水潭中……
那天，是他們新婚第40天。
變形的后備廂里，還裝著幫貧困戶游承自代賣的3只土雞。
“游爺爺！以后我來(lái)幫扶您，希望您滿意！”時(shí)隔兩年，年近八旬的游承自常常呆坐在門廊，仿佛這樣，就能把那個(gè)戴眼鏡、笑瞇瞇的“孫女兒”等回來(lái)。
一次次捎來(lái)八寶粥、新棉襖、電飯煲，一次次把賣雞的預(yù)付款塞在他手上，一次次讓他覺(jué)得老伴去世、兒女在外的日子還有光……
樊貞子曾在日記中這樣寫道：“有付出就會(huì)有回報(bào)……始終堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事情，無(wú)論如何，永葆一顆赤子心，不要丟棄善良、純真、真誠(chéng)。”
或許曾有一時(shí)沖動(dòng)？當(dāng)她第一次走進(jìn)雙腿殘疾的貧困戶丁彥旺家中，曾經(jīng)難以相信自己的眼睛：“怎么還有這么可憐的人？連溫飽都解決不了……”
從此便是一往情深。就在這片大山里，她遇到了一見(jiàn)鐘情的吳應(yīng)譜，攜手蹚過(guò)那深深淺淺的泥洼路。
這個(gè)原本愛(ài)穿長(zhǎng)裙的“小公主”套上了耐臟耐磨的仔褲，即使泥巴裹滿褲腿，也毫不在意。從小怕黑的她，漸漸習(xí)慣了獨(dú)自在鄰近墓地的宿舍樓值班過(guò)夜。
夫妻二人分在兩個(gè)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐村，隔著100多公里山路。不到一年，吳應(yīng)譜就走遍全村14個(gè)自然村，寫滿8本工作日志，摸透了62戶263名貧困戶的情況。
雖然她偶爾也會(huì)抱怨他太忙，說(shuō)自己談了一場(chǎng)“異地戀”，可過(guò)后卻又滿是心疼，然后甘愿隔著手機(jī)屏幕，一邊加班，一邊相守。
誰(shuí)不愿意花前月下？誰(shuí)不留戀人間煙火？
連續(xù)多天高強(qiáng)度的工作后，廣西百色靖西市安寧鄉(xiāng)湯亮村原駐村第一書記張華突發(fā)腦溢血，倒在了村部辦公室。
駐村441天，陪伴他走村入戶的電動(dòng)車，里程表永遠(yuǎn)停在3268公里。
2019年6月1日，張華終于沒(méi)有爽約，參加了兒子學(xué)校舉辦的親子活動(dòng)。
這是父親第一次陪孩子過(guò)兒童節(jié)。父子倆，在草地上玩兩人三足的游戲，配合那么默契，笑得那么燦爛……
張華的笑容里，是全村脫貧摘帽的喜訊，是終于抽出時(shí)間回老家探母的欣慰，是準(zhǔn)備打造溶洞旅游景點(diǎn)、修建田間地頭水柜、實(shí)施雨露助學(xué)計(jì)劃的躊躇滿志。
可是，短短兩天后，兒子再也看不到父親的笑容……
原來(lái)，他不能理解父親最常掛在嘴邊的話：“人總要做幾件有意義的事。”
現(xiàn)在，看著趕來(lái)送別的人群，兒子懂了。爸爸做的有意義的事，就是為患癌的貧困戶連夜籌借醫(yī)藥費(fèi)，就是幫返鄉(xiāng)務(wù)工的人申請(qǐng)補(bǔ)助、提供支持，就是讓更多的人相信：勤勞能致富、奮斗能幸福！
“一路走好，父親，我的英雄……”
遵照他生前要求，張華家人捐獻(xiàn)了他的心臟器官。
捧出一顆心來(lái)，不帶半根草去。
共產(chǎn)黨員的赤子之心，始終為人民而火熱。
“貧困戶周光文、胡克勛的新房蓋好了，原有電視機(jī)有故障，需準(zhǔn)備兩臺(tái)送去。明天還是周光文的母親73歲生日，老人家一輩子沒(méi)看過(guò)電視，要是能在生日的時(shí)候看上，該有多好。”
為了湊齊這兩臺(tái)電視機(jī)，四川省古藺縣扶貧干部余芬到家后二話不說(shuō)，拆下自家的一臺(tái)，又拉著丈夫上街買上一臺(tái)新的，匆匆上路了。
就在途中，一場(chǎng)意外的車禍，奪去了她45歲的生命。這時(shí)，人們才得知，這個(gè)“衣服總是打著補(bǔ)丁”的女干部曾經(jīng)默默資助28名貧困學(xué)生，給困難群眾捐款數(shù)萬(wàn)元……
“也許我的命運(yùn)就像這豆芽一樣，潔白枝干的背后，充滿著對(duì)于生活的熱愛(ài)……”余芬曾回憶母親走街串巷，用三分錢一碗的豆芽湊齊每月4.5元的學(xué)費(fèi)，供她讀完初中。
你一碗，我一碗，鄉(xiāng)親們遞來(lái)的皺巴巴的分分角角，填滿了她的少年記憶，埋下了一顆報(bào)恩的種子。
“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根、發(fā)芽。”余芬生前的日記，傾訴著火熱的初心。
來(lái)的時(shí)候是一粒種子，去的時(shí)候是碩果滿園。
臺(tái)風(fēng)呼嘯，暴雨傾盆，本該在家休息的曾翙翔一早6點(diǎn)，沖出家門，來(lái)不及吃一口飯。
脫貧攻堅(jiān)勢(shì)頭正好，勝利成果來(lái)之不易，絕不能讓村民因?yàn)?zāi)致貧、因?yàn)?zāi)返貧！
一路輾轉(zhuǎn)近2個(gè)小時(shí)，他趕到路湖村，先是帶著村民加固堤防，下午又挨家挨戶走訪孤寡老弱。忙到傍晚，轉(zhuǎn)移了3位獨(dú)居老人，他又只身驅(qū)車前往另一個(gè)自然村。途中冒雨查看災(zāi)情，不慎觸電犧牲。
29歲的生命，就這樣留在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。
“我有充滿愛(ài)的心懷，亦有把愛(ài)灑向人間的意愿和實(shí)際行動(dòng)。相信我的愛(ài)沒(méi)有終點(diǎn)，期待著有一天能肩負(fù)中國(guó)共產(chǎn)黨的使命，成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一員。”
芳華因信仰而璀璨，生命因熾熱而永恒。
一封入黨申請(qǐng)書，是曾翙翔無(wú)悔的選擇，也是扶貧英雄們信仰的詮釋。
?。ㄋ模?mèng)里盼你，回咱家鄉(xiāng)看看
開(kāi)一條路，燃一盞燈。在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)，英雄用生命點(diǎn)亮的，是老百姓心中的燈。
2021年1月8日，中國(guó)化學(xué)工程集團(tuán)派駐甘肅省慶陽(yáng)市華池縣掛職副縣長(zhǎng)邱軍靜靜合上了雙眼。
邱軍（右）和甘肅省慶陽(yáng)市華池縣南梁鎮(zhèn)高臺(tái)村村民張應(yīng)芬商議產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況（2019年1月22日攝）。新華社發(fā)（華池縣委宣傳部供圖）
彌留之際，他用發(fā)抖的手寫下三件事：
“一是把自評(píng)報(bào)告交宋部長(zhǎng)。”
“二是全年和四季度工作總結(jié)，數(shù)據(jù)完善到11月30日。”
“三是明年的牛產(chǎn)業(yè)要做大，菊花產(chǎn)業(yè)要做強(qiáng)，鄉(xiāng)上和村上工作要加強(qiáng)……”
來(lái)不及了，他沒(méi)辦法仔細(xì)研究鄉(xiāng)村振興的銜接方案了。
來(lái)不及了，他沒(méi)力氣再給妻兒做頓簡(jiǎn)單可口的飯菜了……
這是邱軍辦公室里他記錄日常工作用的白板（1月23日攝）。新華社記者 馬莎 攝
“張大姐，我來(lái)看你了。”斯人已去，華池縣高臺(tái)村的張應(yīng)芬常常恍惚地覺(jué)得，那個(gè)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的副縣長(zhǎng)又出現(xiàn)在家門口。
她還記著，兒子劉國(guó)榮考上大學(xué)，“邱弟弟”特意送來(lái)皮箱、皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋。
“考上大學(xué)，總不能還穿布鞋，男孩子一定要有一雙皮鞋和一套正裝，今后有很多正式場(chǎng)合用得到。就當(dāng)邱叔叔送你的升學(xué)禮物。”
后來(lái)，劉國(guó)榮才知道，邱叔叔自己的皮鞋早就壞了，最后找遍縣城，花10元錢將鞋底扎緊了，一雙新皮鞋在他手機(jī)購(gòu)物車?yán)锾闪税肽辏瑳](méi)舍得買。
曾經(jīng)，日子就是“天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬”。邱縣長(zhǎng)來(lái)了后，張應(yīng)芬家房子變干凈了，人變勤快了，生活也好起來(lái)了。
而今，那個(gè)“就像前方一束光”的人走了。張應(yīng)芬牢牢記著他的叮囑，“要把日子過(guò)得一天比一天好”。
貴州省六枝特區(qū)大箐村的產(chǎn)業(yè)路四通八達(dá)，這里是倪裔豹駐村的“最后一崗”（2020年3月24日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 劉勤兵 攝
有時(shí)，貴州省六枝特區(qū)大箐村駐村干部郭太國(guó)還會(huì)忍不住，想給一起并肩戰(zhàn)斗過(guò)的大箐村原駐村第一書記倪裔豹發(fā)信報(bào)喜：
“村里的魔芋、辣椒、車?yán)遄臃N植面積擴(kuò)大了，曾經(jīng)接受你資助的小尚大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘回村了！”
他還時(shí)常想起，一個(gè)夏夜，他們從村民家出來(lái)，困極了，直接找了塊草坡席地而臥。山里寂靜，他們仰頭，就像孩子一樣數(shù)著星星睡去……
現(xiàn)在，夜深人靜，久久凝望星空，他總想找到那顆最亮的星。
一起攀過(guò)山、蹚過(guò)河，一起咬過(guò)牙、流過(guò)淚，多想讓他們看看今天的勝利??！
“大坪村眼下百花盛開(kāi)，蜜蜂跟我們一樣忙。你沒(méi)能見(jiàn)到成效的產(chǎn)業(yè)——蜜蜂集中養(yǎng)殖，如今成了！”
離開(kāi)大坪村的時(shí)候，加拿大留學(xué)生李云起特意登上半山，來(lái)到文偉紅的墓前。村民隔三差五送來(lái)的山花，開(kāi)得正艷。
“他給很多人的生活帶來(lái)了希望和鼓舞，他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了這片土地和這里的人們。”擦去為英雄而流的眼淚，李云起想要把大坪村的故事講出來(lái)，讓更多人知道“消除貧困是當(dāng)今世界面臨的最大的全球挑戰(zhàn)之一，也許其他發(fā)展中國(guó)家可以相互學(xué)習(xí)，借鑒中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的經(jīng)驗(yàn)”。
開(kāi)一條路，燃一盞燈。在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)，英雄用生命點(diǎn)亮的，是通向幸福的明燈。
山西省忻州市五臺(tái)縣馬家莊村村口的小飯館開(kāi)起來(lái)了，老板楊俊偉在心底對(duì)已經(jīng)離世的扶貧干部張建山說(shuō)：“還盼著您給飯館起名字呢。”
新疆于田，杭州企業(yè)的工藝品廠房已經(jīng)蓋好，負(fù)責(zé)人趙鋼想告訴席世明：1000多個(gè)維族同胞，馬上就能就業(yè)了！
昔日的溝壑縱橫已成坦途，曾經(jīng)的旱渴荒涼化作安康，曾經(jīng)的觀望等待變成奮斗。
開(kāi)一條路，燃一盞燈，英雄用生命熔鑄的信仰之燈，薪火相傳，生生不息。
2016年，四川江油小壩村摘掉貧困村的帽子，成為鄉(xiāng)里首個(gè)人均收入過(guò)萬(wàn)元的村。就在這年12月20日，走訪貧困戶途中，村支書青方華父子的車意外墜崖。
四川省江油市小壩村原黨支部書記青方華24歲時(shí)背著炸藥上山修路（翻拍資料照片）。新華社發(fā)
48歲的紅軍后代青方華走了，他的兒子青楊在車禍康復(fù)后，遞交了入黨申請(qǐng)書。
篳路藍(lán)縷，萬(wàn)山紅遍。
33年，農(nóng)業(yè)果樹(shù)專家糜林走進(jìn)中西部地區(qū)4個(gè)省份、20多個(gè)縣，累計(jì)培訓(xùn)農(nóng)民16萬(wàn)多人次，幫助農(nóng)民增收10億多元。
這個(gè)戴著草帽、挽著褲腳、曬得黝黑的“果樹(shù)保姆”，好像帶著一個(gè)有求必應(yīng)的“百寶箱”，農(nóng)民需要啥他就能拿出啥。
2020年2月18日，糜林因長(zhǎng)期積勞成疾不幸犧牲。他的手機(jī)仍然不斷收到農(nóng)民的咨詢電話和微信。
“我這輩子最過(guò)癮的是干了兩件事，一個(gè)是把我變成農(nóng)民，一個(gè)是把越來(lái)越多的農(nóng)民變成‘我’。”
反復(fù)回想著父親的話，女兒糜蓉作出了一個(gè)決定：把父親留下的手機(jī)交給他的徒弟萬(wàn)春雁。
“你好，我是糜林的徒弟萬(wàn)春雁，我將繼續(xù)為您服務(wù)。”當(dāng)萬(wàn)春雁的聲音通過(guò)糜林的手機(jī)傳出去時(shí)，農(nóng)民兄弟安心了——
糜林，還在！
壯志已酬，英雄笑慰。
在廣袤的大地上，一幅幅鄉(xiāng)村振興的藍(lán)圖，接續(xù)傳遞。
在以初心赴使命的時(shí)代豐碑上，你們的名字歷久彌新！（執(zhí)筆記者：吳晶、陳聰、屈婷；參與記者：熊爭(zhēng)艷、鄒多為、郝曉靜、黃垚、王明玉、范思翔、徐壯、王大千、賴星、蔣成、王朋、梁軍、謝佼、張亮、何偉、楊靜）